皮村北漂族：盒饭六块、房租四百五、薪酬两千元的犹疑、苟且和抱负

liukang20242天前吃瓜快乐651

（图片来历：受访者供图）

经济观察报记者田进北京报导 4月24日，下午五点，在北京皮村村口的环形路，白色七人座面包车、大型深赤色厢式卡车、运着废旧纸板的三轮车、快递车替换穿行经过。

20分钟后，公交车成为了一道一起的景色。公交车一到站，十几个拿着人字梯、拎着各色布袋的中年男人或妇女，一股脑从车上涌下来，然后涣散成三三两两的人群，操着陕西话、河南话等方言谈论着走向村口。

走进皮村大门，右侧是一条连绵数百米的商业街。交游的行人，横跨路途的电线，左右穿行的外卖车以及一字排开的面馆、理发店、百货店等，把整个空间切的乱七八糟。空中每隔几分钟轰鸣划过的飞机，提醒着你，这不是一个一般的小镇。

这个2809188平米的北京城中村，有超越10000名离乡背井的务工人员，快递员、工地小工、房子装饰师傅……皮村就像卡夫卡笔下的城堡，是一张荒谬而又实在的网，狠狠的钳住了他们每一个人。

关于从前意外走红的范雨素而言，皮村是北京最廉价的租住地，是一个终即将脱离的当地。

关于月光族诗人胡小海而言，皮村是魔岩三杰张楚的介绍地，终究意外的变成了人生的避难所。

关于打工子弟校园校长沈金花而言，皮村是抱负的试验田，疫情期间的生源丢失危机终将是15年校园运营风风雨雨的一部分。

走红三年后

因2017年4月一篇《我是范雨素》而意外走红的育儿嫂范雨素，在两年后更换了她的作业，成为了一名临时工。

在她的小说里，她说人生是颗菜籽命，落到肥处是棵菜，落到瘦处是根苔。苔长大了是草，草长大了是竹。

直到现在，她仍旧认为自己是一颗落到瘦处的菜籽。

走红后的三年里，她仍旧租住在北京皮村一个月六百租金、不到十平米的租借房内，常常吃着六块钱一份的盒饭。走在皮村的路上，不会有陌生人认出她，租住的宅院里，只需房东知道她知名的阅历。从前取得的六七块奖状也早就被塞在储物柜里，不曾翻出。

她说：“我一向都认为这种事是天上掉的，我都这个年岁了，也不把它当回事。两个女儿也一向觉得我仅仅她们的妈妈，是个一般人，身上有许多的缺陷。妈妈之前对此事倒挺快乐的，由于湖北老家小镇许多人都知道我，知道我知名了。”

2019年，她完毕了自己十多年的育儿嫂作业，开端在北京顺义区做小时工，担任打扫卫生，为此每天需求乘坐近一小时的公交车从皮村到公司。她说，改动是为了能有更多时刻看书写字。

她从未和搭档或雇主提起过成名往事。她说：“依照乡村的说法，你到什么当地就做什么事。干活的时分，就想着怎样把地擦的更洁净，怎样把孩子带的更好，其他都不提。谈天也是这样，见什么人说什么话，跟意大利的汉学家谈地利就聊意大利文学、聊艰深的文学，和皮村文学小组成员谈地利就聊的简略些。”

成为小时工之后，范雨素一天作业3到4个小时，月收入只需做育儿嫂时期收入的1/3多点。

三年前，走红后的几个月里，出版公司签约与活动约请连续不断，范雨素均挑选了回绝。她认为：“人支付多少就收入多少，自己不想支付，也不想得到。现在的薪酬足以支撑家庭的日子，大女儿已作业，小女儿在上高中。假如未来有剩下的钱留给两个女儿就给她们，没有就不给，自己也不会觉得难过、内疚。”

挑选在皮村租住九年，也是由于经济能力受限。

“90年代来北京时，租住在北京东三环，后来房租越来越贵，就渐渐往外迁，终究就到了东五环外的皮村。住比皮村更好的当地我也没有钱，在北京也找不到比皮村更廉价的当地了”，范雨素向经济观察报介绍。

她认为，皮村和老家的小镇有点像。“就像老家的一个小镇被空投在北京的周边。村里的理发店、百货店物价都跟老家小镇上差不多，来交游往的打工的人也和老家相同。和自己相同被迫活着的人也许多，比方一同租房的街坊，年级悄悄的，没成婚，每天都在打工，可是连成婚需求的彩礼钱也挣不出来，每天也在忙忙碌碌的日子”，范雨素表明。

她也认为，皮村和老家小镇仍旧存在许多差异。

她说：“在皮村，假如你想去国家图书馆或首都图书馆，坐上地铁就能到，在老家就做不到；在皮村，你一天能穿越许多空间，去国贸、世贸天街走一走，你能看到另一个衣冠楚楚的国际；在皮村，人际关系是一种大城市的人际关系，人和人之间底子没有交游，都在各自忙各自的作业。”

现在，她已年近半百。谈及未来的路，她显得有点犹疑。

逗留十几秒后，她说：“我一向习气一个人呆着，即便女儿们成家，也不会和她们住。湖北老家也回不去了，由于没有自己的房子。现在我国许多乡村都没有人了，终究或许找一个人员稀疏的村子住着，这一辈子就完了吧。”

打工十七载

“假如没有从前那样的阅历，你不可思议现在一个巨细伙子每个月薪酬2000多块钱，在北京可以干嘛？不如去死了算了。”

面临别人对自己现状的质疑，胡小海总挑选以这样的答复来辩驳。

2003年，15岁的胡小海经过时刻短的作业校园训练，便从家园河南商丘动身南下，开端了自己的打工生计。他回想说道：“其实刚出来作业第一年反而觉得新鲜，一天作业十三四个小时也不知道累，也不会去诉苦，觉得打工就得这样。”

一年半后，苍茫、压抑等各种不满情绪开端袭来。

他开端觉得工厂日子不是正常人该过的日子——每天固定上下班，机器一般做相同的事，人心都是失望的，连谈天都无法聊，悲欢离合也没有人去重视，真的太压抑了。每个月薪酬下来，随意花一花也就没了，周围人也都是月光族，连春节都要掏信用卡买票回家。

他挑选经过一次又一次的辞去职务来躲避，实际却又一次次强逼他回来工厂。“没办法一向不作业，迫于日子又没技能，就一向处在反抗又反抗不了的状况。”

从2003年至2016年，深圳服装厂、郑州富士康、姑苏电子厂等30余个工厂见证了胡小海从15岁生长至29岁的轨道。直到现在，他仍讨厌那段韶光：“我很思念那时的芳华，但毫不思念那时的作业，那时感觉心都碎了。”

听摇滚音乐、写诗，成为了他13年工厂日子为数不多的解闷办法。

“由于在工厂里感觉很失望，就渐渐地开端听歌，听摇滚乐，像崔健、汪峰、许巍、张楚。再然后，就在各种车间里的发货单、工序手册上写诗，从前底子没写诗的概念，就觉得自己一肚子憋屈话，想发牢骚”，胡小海表明，由于没人和他沟通摇滚音乐，便开端在微博上给李志、许巍等摇滚歌手发音讯。

2016年，一次偶尔的时机，张楚回了他的微博音讯，两边渐渐也就成了朋友。经张楚介绍，胡小海知道了新工人乐团的许多，这也让他第一次知道到北京皮村这个当地。

2016年末，他背着自己仅有的赤色行囊包，踏上了北漂路，成为了皮村超万名外来务工者之一。最开端，他靠着打零工过活。“也不想进工厂，没钱时就出门做着做一天结一天工钱的作业，比方给节目当观众拍手之类的，一天就四十块钱左右，刚好够吃饭和来回地铁费用”，胡小海表明。

从前，胡小海在一天打了三份不同的工，薪酬共150元。

2017年4月，他开端在皮村旁的一家同心互利商铺作业，首要担任售卖二手衣服。他向记者介绍，自己一个人担任缺乏60平米的店肆，每周歇息一天，歇息日加班能多拿100元，每月底薪2000多元，有必定的出售提成，薪酬最高时能拿到3000元左右。“衬衫是6块、毛衣8块，一天卖三十件左右，虽然总有人想搞搞价，也都能了解。”

这成为了胡小海尔后三年的作业常态，这也是他作业前史中最长的一份作业。关于这份作业，他说自己很满足。

”薪酬虽然低，但我觉得活的有庄严，作业时刻自在，没有以往那么压抑，下班后还能和皮村文学小组成员如范姐（范雨素）聊聊写诗。商铺包吃住，薪酬省着花，比较从前的月光族，现在一个月多多少少还能存一点，自己自身也不是很奢华的人。没技能、没啥本领，就只能这样一向活着呗，横竖比工厂日子好”，胡小海向经济观察报表明。

也由于这份作业，家园的亲属们投来异样的眼光。

他说：“老家街坊、亲属觉得我很失利，其实，我也感觉自己特失利。30几岁，没钱、没方位、没媳妇，家园同龄人中，混得最欠好的应该便是我了。在老家的观念中，混的再欠好也应该娶个媳妇过个清贫日子，兄弟姐妹中，就自己没成婚了。”

关于失利自身，他不认为意。他用父亲的比方为例解释道，失利归失利，能活着就很好。父亲也曾打工几十年，也没赚到什么钱，现在仍旧在打工、干农活。

关于爸爸妈妈回家作业的劝说，他不敢测验，也觉得自己回不去。

本年春节期间，他帮父亲除蒜地里的草，一天下来，现已累的腰酸腿疼，不想再做。他说：“干农活你不可，虽然现在老家县城开展也挺好，但你也不会经商，也没技能、没本钱，整个县城就没你的方位，又没成婚娶媳妇，连乞丐都不如。”

他认为，皮村比老家更温暖。

“我是被年代列车甩出来的、失利的一类人，而皮村，便是咱们这类人的避难所。别看皮村和老家县城环境差不多，它即便再烂，最少你坐上公交、挤下地铁，一个多小时能到天安门，它的坐标仍旧是北京，这是老家绝大多数人没到过的当地，我还能在这里找到作业”，胡小海感叹道。

回忆过往33年，他觉得自己离成功总是差了点命运。“年轻人活着不是就靠命运吗？就和上一辈种麦子、种蒜相同，辛辛苦苦一年，假如那年行情欠好，或许到头来连时刻钱或许都赚不回来。“

他懊悔自己最初踏上了那趟南行列车。“从前老说自己不懊悔，但现在到了这个年岁，主意渐渐多了起来，觉得自己搞东搞西都是虚的，不知道究竟想搞啥，心里空空的如同什么都没有，芳华也就这样没了。或许每个人都有每个人的命吧”。

天黑时，他最喜欢一个人走出六人住的宿舍，到皮村的马路上、公园里漫无目的转，转累了就回租借屋直接睡觉。

关于当下疫情期的日子，他说自己很喜欢：“现在如同全国际都停下来了，咱们这类人反而更好苟且。由于假如其别人都忙忙碌碌，你却停下来，就显得你这个人特怪。”

关于未来，胡小海说没想过。

“我是一个没有太多方案的人，虽然一向娶不到媳妇也不是个事，可是我也不知道怎样办，横竖就走一步算一步，你说能咋办？有时分也麻痹了。咱们不过是扛着自己的坟墓，处处跑、处处漂泊，哪一天漂泊不动了，就完蛋了呗。其实挺可悲的！哎，但没办法，每个人都这样活着”，胡小海表明。

15年打工子弟校园校长

“熬住，活下来，等开学了，教师们都能在，是咱们当下的方针”，4月27日，沈金花在朋友圈写下了这样的文字。

2005年，刚大学毕业的她，和同为北京工友之家的志愿者们一起创办了皮村同心实验校园，自己担任校园校长，校园招生首要面向皮村的打工者子女。15年校长期间，她阅历过校园几乎被撤销，也阅历过学生总数近900人。仅仅这次，她没想到，疫情会对校园冲击这么大。

幼儿园三个年级，年前44人，现在只剩下不到15人；小学六个年级，年前140余人，现在只剩下90余人，是她面临的最直接冲击。

2月中旬，沈金花开端给学生组织线上视频教育时，一切学生底子还在。

4月初，当校园预备进行新课讲授与教科书发放时，决议先收一批费用。她说：“其实，进入4月，校园的运营也就有点撑不住了。虽然校园房租还没到交纳时刻（一年一交），压力不会那么直接，但此前校园存有资金仅够发放教师日子补贴到4月。”

关于先收费多少，校园内部有过评论，为此，校园也在4月初对学生家长进行了两次调研。仅仅，调研成果不容乐观——半数以上家长反应的是没有复工、没有收入。“其时，这让咱们也很纠结，校园继续运营下去很难，打工家庭的家长也十分难，由于学生家长们做临时工的比较多，比方装饰、保洁等，但在疫情阶段，他们的作业底子都停了，也没其他的作业时机”，沈金花表明。

为此，她挑选了折中的办法：“每个学生按200元/月的规范交纳膏火，包含2月中旬—5月底的教育，总共先交纳700元，这部分费用将作为教师的日子费，等候正式开学收齐膏火后（2800元/学期），再将教师的薪酬补齐。咱们算了算，这样的办法能撑到5月底，那时，也差不多能正式开学。”

四月中旬，当校园开端收费时，学生退学的音讯连续传来。

“先是一年级，年前还有28人，缴费的只需13人，还有两位家长说刚从老家回北京，没钱，想让孩子先上学，后交纳费用，而剩下的家长则说本年不回北京了，因而孩子也就在老家上学。小学部其他年级也底子是这样，幼儿园学生丢失更是严峻，总体上学生丢失了1/4以上”，沈金花表明。

她很思念之前学生人数超800人的韶光，那时距现在仅有七年。

从2018年起，校园的生源就每况日下。

“2018年开端的北京疏解方针对咱们影响很大。学生家长的作业，大多数是工厂工人、做小生意、装饰工、保洁人员这4类，由于疏解方针，许多做木门、厨具、有机玻璃的工厂开端往北京周边省市疏解，家长的作业时机也就外迁了，所以只能带着小朋友回老家”，沈金花表明。

她向记者列了一组数据，2019年的上半年学生数（幼儿园加小学）在240人左右，2019下半年只需200人左右，2020年4月报导的学生只需120余人。“现在走在村子里，都很少见到小朋友，这在从前是底子不或许的事”，沈金花感叹道。

不仅是生源的丢失，更多的工友还在搬离皮村。

在校园门口旁的废物站点，沈金花经过和交游扔废物的工友谈天了解到，越来越多的工友挑选在这个春天脱离北京，虽然他们回来北京还缺乏两月。问及原因，工友的反应是，没活干，房租、吃饭等日子本钱又太高，没办法继续呆下去，只能回老家。

“校园一个小朋友的家长，一个人带着孩子北漂，十分困难在年前找了家饭馆当服务员，一月能有两三千，由于疫情饭馆也关门，年前薪酬也没有结，只能带着小朋友搬到一个更廉价的房子，450元/月。现在，她每天会在一些软件上刷视频和报到，这样一天能刷出两个馒头的钱。听她说完后，我也挺难过的，但的确，这便是咱们底层的人在疫情下面临的最直接的影响”，沈金花表明。

为了校园的继续运营，沈金花开端自救。

由于校园预收费用有限，当下幼儿园人员经费七成需求校园自己准备，后勤、厨房、门房以及沈金花自己的薪酬都要自筹。

现在，每个周末，沈金花会和其他教师去校园门口的同心互利公益服装店，协助做衣服的线上售卖，商铺除掉自有店员薪酬本钱后，能有20%的提成返还给他们。一起，部分企业捐献的用于支撑校园教师教育经费的农产品，他们也在朋友圈售卖。“其实疫情下，其他幼儿园也面临相同的应战，同行中还有幼儿园园长带着教师们做包子、卖包子，咱们比他们走运一点。”

关于校园的未来，她仍旧充满信心。她说：“校园这么多年风风雨雨都走过来了，期间常常遇到困难时都会有许多的人来协助，关于日子的难，咱们这种日子在底层的人，更常常面临。”

其时，校园的运营仍旧处于灰色地带。她说：“其实，校园运营一向处于灰色地带，2005年建校时，就去做过校园的批阅请求，但其时现已被驳回了，后边也一向没经过。由于现在办校园的规范更高了，相似的批阅经过的口也一向没有开。期望校园能一向能运营下去。”

她还想给校园带来更多的教育办法。

“由于在北京，能看到以及和其他的校园沟通到更多关于教育的一些经历和主意，咱们觉得，一些好的教育实践课程，比方项目制、劳作实践，不应该仅仅有钱的孩子去上很好的校园才干学，只需你有这样的教育主意，然后对教师进行训练，哪怕教师仅仅依葫芦画瓢，对小孩子的教育也会有很好的促益。在这场日子在底层的儿童教育自救举动中，咱们觉得可认为孩子们努力做到更多探究”，沈金花表明。

告发/反应